
POETŲ PALIKTI PĖDSAKAI 

EULOGIJA VAITKUI IR AISČUI

Pratarmėlė. — 1973 buvo lietuvių grožinės literatūros gedulo 
metai. Tada mes netekome dviejų itin ryškių lietuviškojo rašto 
asmenybių — poeto kan. Mykolo Vaitkaus ir poeto dr. Jono Aisčio. 
Vaitkaus amžino poilsio kauburėlis supiltas Putname, Conn., o 
Aisčio — Washingtone, D.C.

Vaitkus ir Aistis — gal mažiau skirtingų ieškojimų ir kūry­
binių siekimų, bet neabejotinai dviejų skirtingų kartų, kitokių 
sąlygų ir kitokių laiko sąvartų rašytojai. « Atskirumo » sieną užtvėrė 
beveik dvidešimties metų tarpas, kuris poetą Joną Aistį skiria nuo 
poeto Mykolo Vaitkaus. Pastarasis savo kūrybinį kelią pradėjo 
nelaisvėje, jis ir paskutinį žingsnį žengė išblokštas į svetimą šalį, 
kai lietuvių tauta vėl atsidūrė priespaudos ir naikinimo sutemose.

Jonas Aistis yra nepriklausomos Lietuvos augintinis, aukštuo­
sius mokslus gilinęs ir daktaro laipsnį įsigijęs Prancūzijoje, o savo 
gyvenimą baigęs toje pačioje mūsų nedalioje. Deja, jaunesnysis 
Aistis beveik drauge su vyresniuoju Vaitkum išėjo į tą Būtį, kurios 
mes nepažįstame, ir tur būt niekad nepajėgsime pažinti šioje 
žemėje gyvendami.

Du skaudūs praradimai, nubėgę vienas paskui kitą, stiprokai 
sujaudino ir sukrėtė lietuvių išeivių bendruomenę. Bet ar tiek, 
kiek mirę poetai buvo nusipelnę, ar tiek, kiek būtų buvę galima 
laukti ? Išbarstyti, išmėtyti mažom salelėm, gana dažnu atveju 
nerandą bendro žodžio ir pagarbos vienas kitam, mes, išgirdę apie 
dviejų poetų netekimą, šiek tiek apstulbome, šen bei ten pabėrėme 
vieną kitą lyrinį nekrologą, o po to ir vėl nugrimzdome į kasdieny­
bės klaidžiąsias prietemas, tarsi mūsų gyvenimas nė kiek nebūtų 
pasidaręs varganesnis ir skurdesnis. Gal tai ir natūralu, gal tai 
ir neišvengiama, bet vargutai yra paguodžianti srovė, kuri mus pa­
skubomis neša į savęs pačių užmarštį.

Na, ir ten, Tėvynėje, kurios garbei ir šlovei poetai Vaitkus 
ir Aistis gyveno ir kūrė, kurių darbai net ir šiame košmaro amžiuje 
neliks be atgarsio lietuvių tautos kultūros istorijoje, kiek man teko 
pastebėti, mirimo proga tebuvo paminėti tik skurdžiomis kronikos
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žinelėmis, bet ir tai, berods, nevisliose lietuvių kalba spausdina­
muose laikraščiuose bei žurnaluose. O tai garsiau už Jerikono 
dūdas demaskuoja begėdiškai imperialistinę rusų priespaudą ir 
pačių lietuvių bejėgiškumą savame krašte.

Tai tokioje dusinančioje atmosferoje, tokiose rūsčiose vėjų 
pagairėse stovi mirę poetai Mykolas Vaitkus ir Jonas Aistis, stovi 
dvi kolonos, laukiančios Laiko teisėjų sprendimo. Kad jie mirė 
svetingoje Amerikoje, kad tik dalelė jų darbų pasieks šių dienų 
Lietuvą, tą žiaurią ir neteisingumo kupiną tikrovę geriausiai išsako 
Vydūnas : « Lietuviai dar niekad neturėjo galimybių visas intelek­
tualines jėgas sutelkti savo gimtojoje žemėje ».

Mykolas Vaitkus

Tylu tylu... Pusiaunaktis artėja. Baigiu skaityt. 
Užskleisiu mielą knygą ir, gali būti, daugiau 
nebesklaidysiu jos niekuomet... Taip, niekuomet 
šioj žemėj... (Myk. Vaitkus, Nuošaliu taku, 
57 psl.)

Nors labai sunku tikėti, bet M. Vaitkaus skaityta knyga jau 
užskleista. Ir niekuomet jinai jau nebus jo paties skaitoma šioje 
žemėje. Tad nors mes atsigrįžkime į jo veidą ir į jo paliktas knygas.

Poetas kan. Mykolas Vaitkus (1887-1973) buvo maždaug vidu­
tinio ūgio vyras, dailaus ir proporcingo kūno sudėjimo, lieknas ir 
grakštus. Jo veidas buvo giedras ir dvasingas, žvilgsnis tiesaus 
atviraširdžio žmogaus. Toks išliko jis visą ilgą amžių.

Buvau jį aplankęs šv. Kazimiero draugijos namuose, Kaune, 
kur jis gyveno, bet iš to apsilankymo atmintyje teliko tik varganas 
vaizdas: didelio, gana kukliai apibaldinto kambario tamsioje ker­
tėje stovėjo didelė ir gausiai sulapojusi palmė; toks pat švelnus, 
svetingas, tuomet dar jaunyste švytintis, buvo ir tos palmės šei­
mininkas. Be to, buvau jį sutikęs teatruose ir kituose viešo po­
būdžio suėjimuose, bet iš artėliau pažinau tik aktorių Kuberta­
vičių pastogėje, taip pat Kaune.

Vaitkus buvo elegantiškas, išdailinto elgesio, itin dailių ma­
nierų, vienokių ir kitokių pokalbių meistras, šarvuotas erudicija, 
žarstantis lakius posakius ir komplimentus. Ir visas tas Vaitkaus 
aristokratiškumas buvo natūralus, neišmoktas, įgimtas. Kur nors 
įlindęs į kampą, su atsidėjimu jį stebėjau, sėmiausi gyvenimo pa­
tirties ir stiprybės iš jo kalbų ir elgesio. Galima sakyti, tuo po­
žiūriu jis vienas buvo atskira ir gerai suorganizuota mokykla. 
Tačiau Kubertavičiuose su manimi jis būdavo santūrus ir vėsus,
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kartais pasistengdavo ir visai manęs nematyti. Nujaučiau tos 
«dramos » priežastį, ir tas kurstė dar didesnį mano susidomėjimą 
tuo žmogumi. Ilgainiui atšiaurumas pradingo, atsirado dvasinė 
šiluma ir bičiulystė. Ir tai man spindi kaip varginančioje kelionėje 
atrasta vandens verdenė, kaip lemties dovana.

Poeto kan. Myk. Vaitkaus kūrybos ir darbų barai yra itin 
platūs, įvairūs, siauro pobūdžio rašte tiesiog neaprėpiami. Pats 
kan. Mykolas save laikė lyriku, betgi jis yra sukūręs dramos ir 
beletristikos veikalų, pasireiškė kaip satyrikas ir geras vertėjas, 
šaunių ir spalvingų atsiminimų rašytojas, buvo aukštųjų mokyklų 
kapelionas ir Kunigų seminarijos profesorius, šv. Kazimiero drau­
gijos reikalų vedėjas bei leidinių redaktorius, taisęs kalbą ir išleis- 
dinęs daugiau negu 300 knygų, o, prel. Ad. Jakštui-Dambrauskui 
mirus, ir tos draugijos pirmininkas, buvo įvairių organizacijų narys 
ir garbės narys, Maltos ordino riteris ir kita.

Iš tikro, M. Vaitkaus kartoje nesurinksime tūkstančių lietu­
vių, kurie savo tautai būtų tiek daug dirbę, dirbę sąžiningai, kukliai, 
be trimitų ir būgnų dundėjimo, skelbiančio «visam pasauliui» 
apie tų darbų reikšmę ir didybę. Tik dėl to man vis knieti širdyje, 
kad jis išėjo į Anapus, taip ir nesulaukęs kruopštesnio ir vispu- 
siškesnio savo kūrybos ir gausių darbų įvertinimo.

Laikas yra itin reikšmingas veiksnys M. Vaitkaus poetinėje 
kūryboje. Viešumoje jo vardas pasirodė 1906 m., tuoj po to, kai 
buvo panaikintas lietuvių spaudos draudimas. Ir iš karto jo poe­
tinių bandymų savaimingumas atkreipė į save literatūros žmonių 
ir visuomenės dėmesį. M. Vaitkus atsiskyrė nuo romantikų, nesu­
klupo Maironio šešėlyje, pradėjo dainuoti apie Amžinąjį grožį, 
apie šviesius krislus ir nušvitusią dulkę. Tačiau įsakmiai akcen­
tuoju laiką, kuriame Mykolo Vaitkaus lyra pradėjo skambėti. 
Tai buvo metas, kada viešpatavo Maironis. Ir, štai, dar reikšmin­
gesnė aplinkybė — tai buvo metas, kada mūsų bendrinė kalba, o 
tuo labiau poezijos kalba dar tebebuvo kūdikio lopšelyje. Pavyz­
džiai, iš kurių galėtume pasimokyti, tesudarė tik menką saujelę, 
o ir savo grožinės literatūros ugdymo horizontai, carinių rusų vis 
tebetrukdomi ir tebetemdomi, dar nebuvo didele viltimi nutviskę. 
Aplamai to meto lietuvių kalba, pabėgusi iš diduomenės dvarų, 
užguita ir apšmeižta, gaiviai ruseno tik žaliajame sodžiuje užda­
ryta. Kiekvienam to laiko pradedančiam rašytojui reikėjo ieškoti 
ir surasti ne tik savo kūrybinį Ego, reikėjo jungtis į bendrinės kalbos 
ugdymą, į poetinės kalbos kūrimą bei puoselėjimą, paprasčiausiai 
— reikėjo tos kalbos mokytis !
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Nūdien, kai į poeto Mykolo Vaitkaus poetinę kūrybą galime 
pažvelgti beveik iš 70 metų perspektyvos —gal nesunku bus tarti, 
kad lietuvių poezijos raidai jo darbai yra didžiai reikšmingi. Didžiai 
reikšmingi estetizmo kryptimi, tuo skaidriu autoriaus tikėjimu 
į Amžinąjį grožį, nuopelningi ii kalbiniu požiūriu. Taip jau yra, 
kalbos grynumu, taisyklingumu ir vaiskumu jis yra pralenkęs net 
visą būrį nepriklausomybės laikotarpyje augusių ir brendusių poetų.

Mykolo Vaitkaus poezija skaitančioje visuomenėje nebuvo 
labai populiari. Čia tur būt bus kaltas ir gana lėtas tos poezijos 
brendimas, ir pakelėje sutikti kūrybiniai sunkumai, ir paties Poeto 
nesirūpinimas reklama, ir gal stoka gerų, įžvalgių ir ištikimų draugų. 
Vieną metą buvo net gandai pasklidę, kad prof. Vincas Mykolaitis- 
Putinas nerašąs Literatūros etiudų tęsinio tik dėl to, kad negalįs 
neigiamai prabilti apie Myk. Vaitkaus lyriką, kurį gerbiąs ir mylįs 
kaip draugą ir taurią asmenybę ... Kiek tuose ganduose buvo tiesos 
— šiandien jau nelengva sužinoti. Viena tik yra pakankamai 
aišku — niekam nėra lengva savo poezijos didvyrį atrasti ir išug­
dyti. Kai atsigrįžti į išgyventą laiką, kai perbėgi akimi usnių ir 
varpučių prižėlusius dirvonus bei plėšinius, kuriuose poetas M. 
Vaitkus pradėjo darbuotis, gan greit pamatai jo kūrybinio darbo 
ištakas, apčiuopi jo kūrybinių ieškojimų versmes, regi jo lėtą, bet 
valingą ir tvirtą žingsnį į poezijos meno aukštumas.

Nepriklausomybės laikotarpyje kan. Mykolas Vaitkus buvo 
apkrautas sunkiai bepakeliama darbų našta. Tame laikotarpyje 
jis teišleisdino tik du savo lyrikos rinkinius —Liepsneles (1921 m. 
jas negailestingai sukapojo E. Radzikauskas-L. Gira, anksčiau 
entuziastingai giedojęs apie M. Vaitkaus lyriką) ir Nušvitusią 
dulkę (1933 m.). Tačiau, vaičiulaitiškai tariant, « kol jis buvo gyvas, 
nuo lyros pirštų nenuėmė ». Pabėgėliškoje nedalioje pasirodė net 
šeši Vaitkaus poezijos rinkiniai. Čia tuos rinkinius ir išvardinsiu : 
Vienatvėje, 1952 m.; Aukso ruduo, 1955 m.; Nuošaliu taku, 1956 m.; 
Alfa ir Omega, 1963 m. ; Šerkšno sidabras, 1965 m. Šeštasis ir 
paskutinysis rinkinys, išleistas 1966 m., pavadintas Dienoraščiu, 
aprėpia 1946 m. eilėraščius (iš viso į tuos rinkinius sudėta 1934- 
1954 m., t.y. dvidešimties metų, eilėraščiai). O kur dar 1954- 
1973 m. jo poetinė kūryba ? Atrodo, nemenką pluoštą eilėraščių 
jis sukūrė neramiomis ir netikromis dienomis Vokietijoje, nemenką 
ir « Taikos slėnio » vienatvėje. Net ir gilioje senatvėje jo lyra nebuvo 
nustojusi skambėti.

Mano nuomone, kan. Mykolo Vaitkaus poetinis ūgis į aukštį 
stipriai pašoko tik emigracijoje. Šešiose poezijos knygose vais­
kiomis spalvomis atsiskleidė jo kūrybinga siela, per ilgėlesnį laiką
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įveikusi eibę poetinio darbo ieškojimų ir sunkumų, suskambėjusi 
jo davsios savaimingumu, giedra, ilgesiu, liūdesiu, tikėjimu ir 
kančia, įvedusi mus į spalvų ir kontrastų kupiną žmogaus lemtį. 
Tie jo šeši lyrikos rinkiniai —tai aruodas lobio, tebelaukiąs objek­
tyvaus tyrinėtojo, kuris išneštų tą lobį į saulės šviesą. Nenorė­
damas, kad mano žodžiai nuskambėtų kaip nuoga ir nieku nepa­
grįsta panegirika, pacituosiu vieną Mykolo Vaitkaus eilėraštį, 
tikėdamas, kad jis bus paveikus mano teigimų stiprintojas. Tik 
įsijauskite į to eilėraščio minties skaidrumą, kalbos muziką ir 
formos grakštumą.

DU DRAUGAI
Griaudė perkūnai, žaibai tvaskėjo;
Sieloje dūko audra;
Kruvinas gaisras veržės pavėjuj...
O tu šypsojai, o tu tylėjai,
Kaip abejinga aušra...
Praūžė vėjai; liko griuvėsiai;
Tvylo krūtinėj sausra.
Žaizdos — kaip anglys jau apiblėsę...
Rymau pavargęs, vienas, nors dviese —
Aš ir šaltoji aušra...
Eiki šen, drauge ! Suglaudę galvas,
Lauksim širdim atvira,
Kad, saulei tekant, nušvistų kalvos,
Ir sužvilgėtų pabudę spalvos,
Krikštolo giesme tyra...
Rymau nutilęs ... Blėsta žarijos.
Grįžta krūtinėn giedra...
Mirga svajonių dausinės gijos.
Rožės liepsnoja. Skamba lelijos.
Varva žemčiūgais aušra...

Tuo ir baigsiu tas kelias pastraipėles apie Mykolo Vaitkaus 
poetinę kūrybą. Baigiamoji pastaba galėtų būti ir tokia : kiekvieno 
poeto kūryboje yra sėkmių ir nesėkmių. Skaitytas eilėraštis, vaiž- 
gantiškai tariant, yra deimančiukas lietuvių lyrikoje. Ir jis nėra 
vienintelis šešiose emigracinėse poeto knygose — tokių eilėraščių 
susidarytų daili rinktinė.

Žmogus kartais gali būti laimingas nelaimėje ir nelaimingas 
laimės akimirkose. Toks kuriozas, berods, yra ištikęs ir drama­
turgą Mykolą Vaitkų. Jis buvo pirmasis Valstybės teatro laureatas
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dramos veikalų konkurse, su savo Žvaigždės dukterim laimėjęs 
pirmąją premiją. Teatras jo galvą padabino laurais, bet premi­
juoto veikalo Žvaigždės dukters į sceną neįkėlė. Tai buvo ne tik 
skaudi skriauda dramos autoriui, bet ir savotiška mįslė, kurios 
Poetas net ir savo atsiminimuose iki galo neatmezgė.

Gal aš klystu, bet man vaidenasi, kad ano meto mūsų Dramos 
teatras, daugiausia vertęsis išbandyta klasika, buitinėm ir salo- 
ninėm pjesėm, dar nebuvo pajėgus įveikti Vydūno scenos veikalų 
(visi to meto mėginimai buvo nesėkmingi), pabūgo jis ir Vaitkaus 
dramos poetiškumo ir simbolizmo.

Patyręs tokią nesėkmę, dramaturgas M. Vaitkus atvėso, dra­
maturgijos meno su didesniu atsidėjimu nepuoselėjo. Be Žvaigždės 
dukters, jis dar yra sukūręs du scenos veikalus — Mūsų Vilnius 
1930 m., Žaibas ir mergaitė 1936 m. Fantastika, idėjomis, drąsiu 
poetiniu polėkiu ir dramine sąranga išskirtina Žvaigždės duktė, o 
taip pat Žaibas ir mergaitė.

Mykolo Vaitkaus beletristinių darbų vainikas (o ir tų jis pas­
kelbė šešias knygas), kaip man atrodo, yra biblinis Tvanas. Tame 
veikale autorius pasireiškė kaip stiprus ir įmantrus tapytojas bata- 
listas — jo sukurtos masinės veikalo scenos yra didingi paveikslai, 
spalvingos ir gyvastingumu alsuojančios drobės.

Tačiau šiam Vaitkaus kūriniui nestinga ir kitų meninių dory­
bių — jame nesunkiai pajuntamas gilus įsijautimas į biblinę tra­
gediją, veikėjų charakteriai tapomi taupiom, bet ryškiom spalvom 
(pagrindinė veikėja Aninotha savo moteriškomis silpnybėmis at­
skamba net į mūsų dienas, gal net ir į Vaitkaus biografiją), veikalo 
pasakojimas sklandus ir intriguojantis, kalba turtinga, išdailinta, 
stilinga. Tvanas yra išverstas į anglų kalbą, kiek teko pastebėti, 
ir anoje pusėje mūsų namų slenksčio susilaukęs palankių ir tei­
giamų vertinimų.

Tvaną dar būtų galima vadinti gerai apdorota medžiaga di­
dingam bibliniam filmui. Žydas autorius tokios garbės būtų tikrai 
sulaukęs. Mes esame neturtingi, neišmokome nusiliedinti auksi­
nio veršio ; čia tur būt ir daugelio mūsų nesėkmių pradžia. Žydai, 
nors Mozė juos už tai barė, iki šiol drąsiai ir organizuotai auksu 
žaidžia — sėdėdami ant to savo Aukso veršio, jie įjoja į daugelį 
arenų, ypačiai šio meto Amerikoje. Mes, deja, auksinės galybės 
neturėjome ir tur būt niekad neturėsime. Veikiausiai dėl to ir 
M. Vaitkaus Tvanas nepasiekė žydriojo ekrano, kur jis būtų ga­
lėjęs suspindėti kaip nuostabi pasaka.

Myk. Vaitkaus atsiminimai, kurių jis paskelbė didžiai gausų 
pluoštą (9 knygos, Nidos išleistos Londone, Anglijoje), susilaukė
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didelio pasisekimo visuomenėje. Juose, matyt, buvo įžvelgta ir 
meninių vertybių, nes Lietuvių rašytojų draugija 1968 m. už 
atsiminimus kan. Mykolui Vaitkui yra paskyrusi savo metinę 
literatūros premiją.

Tuo tarpu, iš nuošalesnio kampo į tuos Vaitkaus darbus žvel­
giant, gal nesunku būtų sutarti, jog tai yra įdomi, gausi ir vertinga 
medžiaga mūsų visuomenės ir kultūros istorijai. Ir pats Mykolas 
Vaitkus, atsiminimus rašydamas, visų pirma tik šį uždavinį turėjo 
prieš akis. Be abejonės, nėra bloga, kad tuose jo darbuose buvo 
atrasta ir kitokių vertingų radinių — sviestas duonos juk negadina !

Ir poetinėje kūryboje, ir atsiminimuose kan. Myk. Vaitkus į 
save ir į kitą žmogų žiūri, kaip į šviesų krislą, kaip į nušvitusią 
dulkę. Visuose jo darbuose žėri tauri humaniška siela. Tad ga­
lėtų kilti kad ir toks klausimas: kas įtakojo, kas įkvėpė tą jo kilnų 
žmoniškumą ? Visų pirma tur būt tai Kristaus į žmones atnešta 
artimo meilė. Galimas dalykas, kad jį bus paveikę Levo Tolsto­
jaus ir kitų humanistų raštai. Tik man rodosi, kad Mykolas Vait­
kus toks gimė, toks gyveno, toks ir mirė — tas žmoniškumas 
buvo su prigimtimi atsinešta jo asmeninė nuosavybė, jo dvasios 
taurumas.

Savo atsiminimuose kan. Mykolas Vaitkus paliečia daugelį 
dalykų — samprotavimų, įvykių ir žmonių. Iš jo nutapytų port­
retų bene geriausi bus Keturi ganytojai. Kiti asmenys pasireiškia 
tik viename kitame susitikime su autoriumi, tai tik jų paveikslų 
apmatai, tik vienas kitas ryškus būdo bruožas, viena kita charak­
teristika, bet vis su geru jausmu ir meile dėstoma (gal daugiau 
ironijos skirta tik L. Girai).

Atsiminimuose nestinga ir autobiografinių pasisakymų — išryš­
kėja čia ir Mykolas Vaitkus žmogus. Pavyzdžiui, ar daug kas 
žino, kad jis mėgo chiromantiją ? Nors pats iš to savo polinkio 
šaipėsi, bet atkištus delnus mielai studijuodavo ir, kaip jis pats 
sakė, raganaudavo ...

Šviesus, besąlygiškai prielankus žvilgsnis į žmogų, mano 
išmanymu, nevisuomet būna tiesa ir dorybė. Tuo požiūriu ir kan. 
Mykolo Vaitkaus atsiminimuose yra silpnybių, žinoma, jeigu bus 
leista tuos jo pagražinimus silpnybėmis vadinti. Kita vertus, ne 
viską žmogus gali žinoti ir atsiminti. Aplamai rašytojas Vaitkus 
sutiktų žmonių apibūdinimuose yra įžvalgus, atsargus ir taiklus, 
betgi buvo ir tokių « atsivėrimų », kurių jis nežinojo. Štai, mažytė 
iliustracija : kai perskaičiau velionio atsiminimus apie Sofiją Ky- 
mantaitę-Čiurlionienę, jaučiausi stiprokai supainiotas — tokia 
jinai čia dora, skaisti ir kilni! Tiesa, ta moteris turi nuopelnų 
savo tautai, bet man pačiam teko išgyventi šitokį nemalonų ir
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sukrečiantį patyrimą: Lietuvių rašytojų draugiją, išverstą į Lie­
tuvos rašytojų sąjungą, jau tvarkė nerinktas, bet Maskvos emi­
sarų į sostą įkeltas Petras Cvirka. Į vieną tos Sąjungos narių susi­
rinkimą aš buvau pakviestas pakalbėti kolegoms apie operinio 
libreto formą ir techniką. Pradžioje buvo aptariami kažkokie 
«bėgamieji reikalai», kurių metu, nuo savo kėdės pakilusi, Sofija 
Kymantaitė-Čiurlionienė tiesiai ir atvirai išpažino, kad ji eilę 
metų 'mėnesinėmis aukomis rėmusi Moprą, t.y., tą nelegalią orga­
nizaciją, kuri ardė Lietuvos nepriklausomo gyvenimo pamatus. 
Tokią cinišką išpažintį išgirdęs, jei tokie nutikimai būtų galimi, 
tą pačią minutę būčiau su visa kėde nugarmėjęs į Vailokaičio namų 
rūsį...

Po kurio laiko, sutikęs kan. Mykolą Vaitkų, prisiminiau jo 
nutapytą p. Sofijos paveikslą, papasakojau jam tai, ką savo ausi­
mis iš jos lūpų buvau išgirdęs. Kan. Mykolas, tokią naujieną 
patyręs, regimai nustebo, su atsidėjimu į mane pažvelgė ir tarė: 
« Argi iš tikro taip galėjo būti ? Argi p. Čiurlionienė buvo tokia 
veidmainiška ir negarbinga ? Dieve mano, kokie silpni žmonės 
mes esame ». Taigi, tik tokia nepikta, gal net su užuojautos prie­
skoniu, buvo kan. Vaitkaus reakcija ! Galvoju, tai padeda su­
prasti ir pateisinti kai kuriuos jo atsiminimų «silpnumus ».

Poetas kan. Myk. Vaitkus, kaip darbšti bitė, daug pasidarbavo 
ir vertimų srityje. Į lietuvių kalbą jis yra išvertęs gausų pluoštą 
svetimų autorių lyrikos, tris operinius libretus, keletą stambių 
religinio bei meditacinio pobūdžio veikalų, visų pirma skiriamų 
dvasiškių sieloms skaidrinti, išvertė jis ir šv. Augustino Išpažini­
mus. Jų vertimas į gimtąją kalbą, berods, ir laikytinas kan. Vait­
kaus vertiminių darbų viršūne, nesgi tai veikalas, kuris išlaikė 
amžių egzaminus, kurio tekstų subtilumai tikrai nėra minkšta 
duona vertėjui, kuris neabejotinai ir mūsų vertimų biblioteką pra­
turtino. Kiek prisimenu, kai tik šv. Augustino Išpažinimai pasi­
rodė knygynų vitrinose, veikalo žinovai ir kritikai tarė, kad ver­
timo darbas atliktas kruopščiai, rūpestingai ir dailiai.

Kan. Mykolas Vaitkus yra šakotas, didelis, gausiom žiedų 
spalvom apsirengęs medis. Aš čia anaiptol ne visus jo darbus pa­
minėjau. Ir minėjau daugiau ar mažiau lakoniškom frazėm. Mano 
darbas tebuvo tik eulogija, o ne Poeto kūrybos studija. Deja, 
šviesaus, tauraus, humaniško poeto Mykolo Vaitkaus mūsų tarpe 
jau nebėra, vyriausio žynio šventovėje žiburiai užgeso. Atgulė 
jis į Putnamo, Conn., lietuvaičių vienuolių kapinaites gal ir netrum­
pam laikui, bet gal ir ne amžiam. Liko jo darbai, kelios dešimtys
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knygų, liudijančių kan. Mykolo Vaitkaus žmogiškąjį nemirtin­
gumą. Reikia tikėti, reikia būti tvirtiems savo tikėjime, kad į 
Viešpaties dienas ateis žmonės, kurie su priderama nuovoka ir 
pagarba jo darbus išnagrinės ir aptars ir, jeigu jau niekur kitur, 
tai nors Žemaitijos Gargžduose, jo niekad nepamirštoje gimtinėje, 
Amžino grožio, šviesių krislų ir nušvitusių dulkių Poetui pastatys 
patvarų granito paminklą, jo darbus įterps į tarpą tų mūsų kultū­
ros lobių, kurių negali sunaikinti nei laikas, nei nuolat mūsų kraštą 
užpuolančių barbarų isterija, neapykanta ir grobuoniški kėslai.

Jonas Aistis ir jo kūryba

Visa, kas negrįžtamai pasitraukia — laikas ir 
žmonės — nusidažo ypatingomis spalvomis. 
Kai pamanau apie laiką, man gaila jo, ir 
gaila ne dėl to, kad jisai nebegrįš, bet kad aš 
jo, rodos, nemačiau. Kai prisimenu žmones 
— jųjų daugio jau nėra — jaučiuosi kaltas, 
kad nemokėjau jų tinkamai pažinti ir įver­
tinti... Jie stovi debesyse žvilgančiais šarvais, 
plevėsuojančiomis kapomis, ir moja, rodos, 
man ir sako : « Jonai, palik tas visas smulk­
menas, tuos visus niekus, einame! » (Apie 
laiką ir žmones, 7, 8, 40 psl.).

Taip, mirusių draugų sugundytas (iš tikro — sunkios vėžio 
ligos sunaikintas), išėjo į aną mistinę Būtį ir poetas Jonas Aistis 
(1904-1973). Jis dabar, apsisiautęs žėrinčia dangiškąja mantija, 
žiūri iš didžiojo tolio į mus su gailia šypsena, žiūri ir kalba : « Žais­
kit, mano bičiuliai, kalbėkit, jūs gi tikrai dar nežinot, kas jūsų 
gyvenime yra amžina ir kas tik pradingstanti akimirka » ...

Aistis paliko mums įdomių, vertingų, gana intymių bei atvirų 
pasisakymų apie savo buvusius draugus. Štai tik viena pastraipa, 
kuria jis bando apibūdinti poetą Kazį Binkį: « Visada gyvas, pil­
nas taiklaus sąmojo ir žaibinės orientacijos: pradėk tik sakinį, 
o jis jį nuo pusės nukirs ir pabaigs. Mes visi trys kažkur kažkam 
pramovėme. Tai susėdome ir norėjome sukerbti naują strategemą. 
Miškinis, krapštydamas pakaušį, pradėjo nuo preambulės ir šiais 
žodžiais : « Matai, Kazimierai, jei Dievas nori ką nubausti, tai» ... 
«velnias jam pakiša pusbonkį, » — pabaigė Binkis. Aš nusijuo­
kiau ir tariau, kad jis gimęs dramaturgas. Binkis atšovė : « Tavim, 
Jasiau, netikiu. Tu man pataikauji: aną kartą sakei — gimęs
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diplomatas, šiandien — gimęs dramaturgas, ryt vėl ką nors išsi­
galvosi »1.

Kazys Binkis, kol buvo gyvas, visą laiką bendravo su jaunimu, 
su atkylanciom jaunųjų rašytojų kartom. Toks jis tur būt vie­
nintelis vyresniųjų tarpe anuomet ir tebuvo. Todėl nenuostabu, 
kad Jonas Aistis jam «pataikavo » — visi mes tada prie Binkio 
glaudėmės ir stengėmės jam įtikti.

Tačiau to paties laiko draugai, sulipę į neperskiriamą porą 
kaip dvyniai, buvo Antanas Miškinis ir Jonas Aistis. Štai ką 
pastarasis pasakoja apie savo bičiulį Antaną: « Matydamas mane 
daug skaitantį, nutarė ir jis paskaityti: ’ Ne, Jonai, taip negalima, 
turiu ir aš šį tą paskaityti, jaučiu, kad mano eilėsin reikia įsūdyti 
daugiau filosofijos ‘. Po poros dienų parsinešė filosofinio turinio 
knygą, brolio ar kieno kito rekomenduotą, nusiavė batus, išsi­
tiesė lovutėje : ’ Bus ji man čia na son griaduščij (priešmiegiui), 
Jonai ’. Pasistatė ant krūtinės atskleistą knygą ir, nė pirmo pusla­
pio neperskaitęs, kietai užmigo ir pradėjo knarkti. Ir taip kiek­
vieną kartą, kai tik jis paimdavo skaityti knygą, bematant pra­
dėdavo ’ kruopas virti ‘. Jam porą kartų pasakiau : ’ Tau, An­
tanai, ši knyga — tikri miego vaistai: vos paimi rankosna ir nu­
vysti“. Jis į mano ironiją labai nuoširdžiai atsakydavo: ’ Nusi- 
lakstau per dieną, ir mane miegas ima Aš jį nuramindavau savo 
motinos išmintimi: ’ Ką dirbi — vis kitam, o ką pamiegi ar pa­
tingi — sau “. Per gerą pusmetį jis tos knygos atskaitė iki 62 pusla­
pio. Savas literatūros naujienas jis daug greičiau perskaitydavo ir 
daug daugiau, negu aš. Ir kai pagalvoju, iš to nebuvo jo poezijai 
skriaudos » 2.

Mano susitikimai su poetu Jonu Aisčiu buvo gana gausūs, tik 
man neteko išgyventi tokių intymių ir spalvingų istorijų, kokias jis 
papasakojo apie savo draugus. Bet ir aš pamėginsiu duoti pluoš­
telį atsiminimų, skatinamas įsitikinimo, kad tik kelių asmenų 
krūvon sudėti « asmeniškumai» gali atkurti apytikrį kito žmogaus 
išorinį ir dvasinį paveikslą.

Gal pati lemtis, gal geri žmonės taip mano biografiją pa­
tvarkė, kad ištisus penkerius metus aš buvau iškritęs iŠ mūsų litera­
tūrinio gyvenimo, kuris tuomet stambiom puokštėm, tirštom spal­
vom, viltinga sparta pradėjo pražysti ir šviesti. Kai 1927 m. 
iškeliavau Italijon studijuoti, palikau beprasikalantį vieną kitą 
jauną ir drovų poezijos diegelį, o kai po penkerių metų grįžau į 
Kauną, tai, neminint eilės kitų pavardžių, jau buvo aptariami ir

1 Apie laiką ir žmones, 33 psl.
2 Ten pat, 61 psl.
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apšnekami nemenko populiarumo susilaukę trys poetai — Jonas 
Kossu-Aleksandravičius, Bernardas Brazdžionis ir Antanas Miški­
nis. Man teko stipriai pasipurtyti, su atsidėjimu naujoje aplin­
koje pasidairyti, kad galėčiau nors apgraibom susivokti, kur aš 
pats dabar esmi ...

Gal po vienerių, gal po dvejų metų, man jau namie pakanka­
mai apšilus, poetą Joną sutikau Palangoje bevasarojantį. Mudu 
jau buvom pažįstami, ne vieną kartą Kaune susitikę Binkio jau­
nimo būryje, bet toji pažintis dar nešildė nei artimesniu ryšiu, nei 
draugyste. Tad, sutikęs jį giedrią dieną ant marių kranto, iš karto 
pakviečiau mane aplankyti, drauge papietauti, pušynėlio pavė­
syje atsivėdinti. Amžiaus riba tarp mudviejų buvo sunkiai beį­
žiūrima, tik aš per anksti buvau išbėgęs į literatūros laukus, dėl 
to Aisčio karta mane traktavo kaip kažkokį vyresnįjį puskarininkį.

Poetas Jonas Kossu-Aleksandravičius (taip jis tada vadinosi), 
kažkur pro mane žemėn žiūrėdamas, kvietimą priėmė be entu­
ziazmo, lyg nenorom. Tačiau sutartą valandą aš pamačiau jį 
besukantį į Palangos naujakurio sodybą (tokia anuo metu ji ir 
buvo, toji sodyba). Stengiausi aš jį gražiai vaišinti, bet jis mažai 
valgė ir dar mažiau gėrė, stengiausi kalbinti, įtraukti į vieną ar 
kitą temą, bet taip jau nelemtai atsitiko, kad visą popietę beveik 
tik aš vienas ir tekalbėjau — Jonas buvo apsidengęs kažkokiu 
neprakalamu šarvu.

Jis buvo mažo trapaus ūgio, kuklus, drovus, greit raustantis, 
regimai nekalbus, kaip man tada pasirodė — išgyvenantis sunkią 
ir skausmingą asmeninę dramą. Deja, man tos dramos mįslė atsi- 
mezgė negreit — tik tuomet, kai perskaičiau jo knygą Apie laiką 
ir žmones. Pasirodo, 1934-1936 m. laikotarpyje Jonas labai skau­
džiai išgyveno draugystės lūžį su Petru Juodeliu, kuris jo talento 
atsiskleidimui ir brandinimui turėjo reikšmingą poveikį. Tai tokis 
anuomet ir susiklostė man Aisčio paveikslas : išorinio, to kūninio 
grožio prigimtis jam buvo šykščiai pašykštėjusi, tik iš jo akių 
švietė tauri, dora, jausminga ir kenčianti asmenybė.

Ar tada man pasisekė mudviejų santykius sušildyti ir bičiu­
lystę įžiebti ? Tur būt, šiek tiek pasisekė, nes kiti susitikimai jau 
būdavo jaukesni, šiltesni, draugiškesni, tik jau retai kada buvo 
intymūs — tuose susitikimuose dalyvaudavo kuris nors mudviejų 
bendras pažįstamas ar draugas — Kazys Binkis, Antanas Rimy­
dis ar Antanas Miškinis (o kartais ir visi kartu). Daug šilčiau 
susiglaudėm, kai abu atsidūrėme nesavanoriškoje emigracijoje.
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Žmogus tačiau nėra tik viena pinigo ar auksinio medalio pusė. 
Ilgainiui Joną Aistį aš pažinau kaip visai kitokio būdo vyrą — 
kalbų, sąmojingą, gerą pasakotoją, eruditą, mielą rimtame pašne­
kesyje ir juokdaryboje, nebėgantį vienatvėn iš bičiulių būrio, neat­
stumiantį degtinės stiklo, anaiptol nesidangstantį tais šarvais, ku­
rių aš nepajėgiau pralaužti Palangoje. Tokiomis atsivėrimo valan­
domis jis būdavo savim pasitikintis, drąsiai reikšdavo savo nuo­
mones, mėgdavo pasakoti savo asmeniškų išgyvenimų istorijas, 
kurios kartais būdavo graudžios, o kartais smagios ir juokingos. 
Tačiau tai nebuvo stebuklinga metamorfozė, kuri iš pagrindų 
būtų pakeitusi poeto Aisčio būdą. Ir vėliausiomis dienomis atkil­
davo valandų, kada jis nugrimzdavo į tą uždarą vidinę būseną, 
kurią aš pažinau Baltijos pakrantėje.

Ir reikia tai paliudyti, nes tie du Aisčio paveikslai buvo gyvi, 
patrauklūs, natūralūs, jie kaitaliojosi mūsų akivaizdoje kaip šviesa 
ir tamsa, kaip du prieštaringi kontrastai. Toks Jonas buvo, toks 
jis išėjo ir į amžinybę.

Poetas Jonas Aistis, be jokios abejonės, yra krikščioniškosios 
kultūros rašytojas. Tačiau, jei norėtumėme konkrečiai aptarti jo 
pasaulėžiūrą, berods, nebūtų lengvas dalykas. Lietuvoje, labai 
artimai draugaudamas su Petru Juodeliu, turėjusiu lemtingos įta­
kos jo kūrybai, Kaziu Binkiu, Antanu Rimydžiu ir broliais Miški­
niais (ypač pastaraisiais dviem), jis buvo laikomas artimu vidurio 
srovei, to meto pozicijai. Pavyzdžiui, kai kieno aiškinimai ar įta­
rimai, kad Jono Aisčio populiarioji baladė Karaliam šuo yra jo 
opozicinių nusiteikimų apraiška, yra, netiesa. Pats autorius baladės 
atsiradimą taip aiškina (kaip žinom, ji buvo parašyta įtakoje to 
įspūdžio, kurį Poetas išgyveno, pamatęs atentatininkų nužudyto 
kap. Gudyno laidotuves): « Gaila man buvo aukos: su jo broliu 
mokiausi vienoje mokykloje, iš matymo pažinojau jį patį ir jo 
tėvus — visus šaunius lietuvius. Eilės ne jam buvo skirtos, bet 
karaliams ir tarnams... Kalbu ne kaip pilietis, kaip menininkas 
apie tuos laikus ir visai nuoširdžiai tvirtinu, kad man laisvės buvo 
gana...: man nieks tos baladės nedraudė skelbti ir viešai skaityti » 3.

Manding, Aisčio baladė apie Karaliam šunį savo idėja, savo 
mintimi yra žymiai visuotinesnio pobūdžio kūrinys, spindintis 
polėkio skaidrumu ir paprastumu, anaiptol tai ne opozicinė aktua­
lija. Gerai, kad pats autorius tuo klausimu mums paliko savo iš­
pažinimą.

Vėl atsigrįžus į Velionio pasaulėžiūrą, labai trumpai gal būtų

3 Ten pat, 71-72 psl.



galima ją taip apibūdinti: Dievo išpažinimas, lietuvių tautos meilė, 
betarpinė ir besąlyginė jos laisvė ir ... poezija.

Jonas Aistis, truputį vaizdingiau tariant, pats savo talentą 
perskėlė į dvi dalis —jis buvo poetas, o taip pat kultūrinis ir visuo­
meninis publicistas. Kaip poetas jis nežėrė eilių «iš gausybės rago », 
daugiau sielojosi jų forma ir menu, o ne knygos puslapių gausa. 
Štai jo lyrikos rinkiniai: Eilėraščiai (1932), Imago mortis (1933), 
Intymios giesmės (1935), Užgesę chimeros akys (1937), Poezija (1940), 
Be tėvynės brangios (1942), Nemuno ilgesys (1947), Pilnatis (1948), 
Sesuo buitis (1951), Kristaliniame karste (1957), Poezija (1961, 
412 psl. leidinys, apimąs visus iki tų metų velionio sukurtus eilė­
raščius).

Aisčio raštai buvo pagerbti trim premijom: 1937 m. jis gavo 
Lietuvos Valstybinę literatūros premiją už lyrikos rinkinį Už­
gesę chimeros akys, 1951 jam paskirta Aidu žurnalo premija už 
rinkinį Sesuo buitis, 1954 m. jo atsiminimų knyga Apie laiką ir 
žmones laimėjo V. Krėvės vardo premiją.

Jei kada nors bus sudaryta Jono Aisčio raštų bibliografija ir 
biobibliografija, jei pagal tų darbų nuorodas pavartysime senus 
leidinius — atrasime gana gausų kiekį teigiamų ir net liaupsinan­
čių pasisakymų apie jo poetinę kūrybą, rasime pačius svarbiau­
sius to meto dokumentus — objektyvius ir kartais gan įžvalgius 
jo poetinių darbų aptarimus. Jis yra vienas tų retų mūsų poetų, 
gal tik su skaidriu žiburiu teatrandamų, kurio poezija aštrios ir 
niekinančios kritikos dar nebuvo sulaukusi (išskyrus patriotiką, 
iš kurios buvo bandyta pasišaipyti).

Juozas Keliuotis 1938 m. Naujojoje Romuvoje apie Aistį taip 
kalbėjo : « J. Kossu-Aleksandravičius iš karto iškilo ir pirmu savo 
eilėraščių rinkiniu (1932) pasidarė vienas geriausių mūsų poetų. 
Tas jo nesulaikė vietoje, neužmigdė lauruose, bet tik paskatino 
toliau eiti rastuoju savo kūrybos keliu. Ir štai per šešerius metus 
išėjo keturios jo lyrikos knygos. Visos jos vertingos, įdomios ir 
svarios. Jų eilėraščiai pasižymi meistriška forma. Jie turi pavi­
dalą tyrosios poezijos, kuri nieko neskelbia, nieko nemokina ir 
niekuo negrasina, kuri spindi nuostabiu grožiu ».

Na, o Antanas Vaičiulaitis netgi taip aiškina : «Iš dabarties 
rašytojų Jonas Aistis dėl savo poezijos eleginio pobūdžio bei ti­
krumo, o taip pat tautos misijos sąmonės yra visuotiniausiai savo 
tautiečių priimtas... Ir taip Jono Aisčio lyrika guli ne ’ kristali­
niame karste ‘, o savo giminės širdyje »4.
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4 A. Vaičiulaitis, Lietuvių literatura svetur, 30 psl.
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Pats Jonas Aistis, išpažindamas, kad jo kūrybinis siekis buvo 
atvirumas, nuoširdumas, aiškumas ir paprastumas, apie savo raštų 
kritiką štai ką sako: ... «recenzentai kartojo tai, ką jau dešimtį 
kartų apie mane buvo rašę. Keista, net artimi draugai iš to bendro 
šablono neišėjo, nors jiems tuos dalykus pats aiškinau »5. Taigi, 
kaip atrodo, Aistis savo poezijos kritika, kuri niekad rūsčiai ir 
piktai neprasižiojo, nebuvo sužavėtas, nes ji... neįžvelgė būdingų 
ir esminių jo kūrybos bruožų.

Vincas Mykolaitis-Putinas, kalbėdamas apie poezijos meną 
aplamai, mums paliko šitokių minčių : « Poetas, jeigu jis yra vertas 
to vardo, duodamas poezijos formą, rasdamas menišką išraišką 
tegu ir intymiausiems, asmeniškiausiems savo išgyvenimams, tuo 
pačiu juos suvisuotina, padaro bendrai galiojančius, sugestyvius, 
visiems įdomius, žodžiu, bendrai žmogiškus. Meniškoje lyrinio 
kūrinio išraiškoje išdyla asmeniškumo žymės, o lieka tik jaučiamas 
išgyvenimo stiprumas, ypatinga dvasinė šilima, nuotaika, gyvybe 
plazdąs prasmingas vaizdas. Iš to jau aiškėja ir visuomeninė to­
kios lyrikos reikšmė, kaip vienos iš žmonių bendravimo formos, 
kaip vienos socialinės jungties. Ši reikšmė pasidarys dar supranta­
mesnė, kai prisiminsime, kad ir intymiausi poeto prityrimai bei 
išgyvenimai turi ir objektyvias priežastis, kurios vėl gali būti 
būdingos tam tikrai epochai arba tam tikram visuomenės sluoks­
niui » 6.

Nors tai yra bendras Putino žvilgsnis į poezijos meną, taiko­
mas ne kuriam nors konkrečiam poetui, jis ypačiai tinka Jono 
Aisčio poetinei kūrybai apibūdinti bei suprasti. Vadinasi, kaip tos 
nuomonės čia besikryžiuotų, Ant. Vaičiulaitis yra teisingas — Jonas 
Aistis savo tautoje iš tikro yra visuotiniausiai mylimas (nuo savęs 
pridėčiau — panašios meilės yra susilaukęs ir poetas Bernardas 
Brazdžionis). Ir tur būt tik dėl to, kad Aisčio poetinė kūryba, 
nors savo esminiais klodais ir labai asmeniška, ėjo su laiku ir 
žmonių nuotaikomis, yra nuoširdi, atvira, paprasta, neapkrauta 
galvosūkiais ir mįslėmis, tikrai meniška. Žinoma, tą opiniją lėmė 
dar ir ta aplinkybė, kad jis visą amžių turėjo gana gausų būrį tikrų, 
ištikimų gerbėjų ir draugų, pats taip pat « nelipo kitiem ant api­
varų », į kitų darbus stengėsi žvelgti jautriai ir žmogiškai.

Dar maža teturime rašytojų, kurie plačiau, atviriau ir išsa­
miau bandytų pašnekėti apie savo kūrybinį darbą. Poetas Jonas 
Aistis ir Čia išsiskyrė iš kitų tarpo — savo apybraižų knygoje jis

6 Aistis, Apie laiką ir žmones, 204 psl.
6 V. Mykolaitis-Putinas, Baitai, VIII t., 356-357 psl.



paskelbė rašinį Poesis et veritas (Poezija ir tiesa) 7, tuo darbu 
visuomenei, ypač poezijos meno mylėtojui, plačiai atverdamas 
duris į savo laboratoriją. Tame savo rašinyje velionis Poetas 
vaizdžiai pasakoja apie kūrybinio darbo procesą, apie kiekvie­
nam rašytojui privalomą erudiciją, apie savo eilių tematiką, ku­
rios šaltiniai esą senelio ir tėvų pasakojimai, lietuvių liaudies 
būdingi ir vaizdingi posakiai, ypačiai gi nepamirštami gamtos 
vaizdai gimtajame krašte. Visa tai ir padarę jį poezijos kūrėju.

Reikšminga ir įdomi, man regis, yra ši Aisčio pasisakymo 
pastraipa : «poetas turi tobulai pažinti tą kalbą, kuria rašo, nes 
jis ją turi kurti, ir čia buvo mano didžiausia nelaimė, nes aš savo 
kalbos gerai nemoku, o argi galima įsivaizduoti amatininką, kuris 
nenusimano apie įrankius ir medžiagą. Rūgodavau ant kalbininkų, 
kad mes vis neturime nei doros gramatikos, nei pakenčiamo žo­
dyno, tų dviejų neatskiriamų poeto draugų » 8.

Teisybė, jei šios išpažinties autoriaus poetinę kūrybą kalbiniu 
požiūriu lygintumėme net su žymiai vyresnio ir dargi žemaičio 
Mykolo Vaitkaus kūryba, nesunkiai pastebėtumėme, kad Aistis 
daug dažniau naudojasi licentia poetica privilegijomis. Tai yra lyg 
ir paradoksas jo kūryboje. Gimęs tame Lietuvos kampe (Aukš­
tojoje Panemunėje), kur žmonės kalba gana gryna, taisyklinga 
ir gerai kirčiuojamų žodžių kalba, Aistis lyg ir būtų nuslydęs nuo 
savo tarmės taisyklingumo žodžių kirčiavimo srityje. Žinoma 
nuslydęs tik viename kitame eilėraštyje, vienoje kitoje eilėraščio 
strofoje, ne taip jau be galo ir be krašto.

Tačiau, ar tai galėtumėme vadinti kalbos nemokėjimu ? Šiek 
tiek problemą pažindamas, aš tarčiau, kad bendrinės kalbos kir­
čiavimo nepaisymas ano meto poezijoje buvo lyg ir mada, gal 
net užsikrėtimas kitų silpnybėmis. Nekalbant apie tai, kad lie­
tuvių kalbos kirčio mokslas ir iki šiol tebėra per mažai tepažinta 
ir išieškota giria (tuose baruose daugiausia yra nuveikęs dr. Pr. 
Skardžius), šiaip ar taip mes, jaunesnieji, mokėmės iš vyresniųjų, 
mūsų žvilgsniai buvo įsmeigti į ano meto poezijos žvaigždes, ypač 
į Vincą Mykolaitį-Putiną, Kazį Binkį, Faustą Kiršą ir Balį Sruogą. 
Išskyrus Putino pagirtiną kirčiavimą, kiti trys buvo aukštaičiai, 
savo kūryboje gausiai vartojo tarminius žodžių kirčius, kalbinin­
kus net blusininkais išvadino už kabinėjimąsi prie jų rašto kalbos. 
Toji mada, netgi tas išdidumas, negalėjo neužkrėsti ir jaunes­
niųjų dainių.

Man tad ir lieka neaišku, už ką Jonas Aistis taip skaudžiai
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save nuplakė. Lietuvių kalbą jis mokėjo, be klaidų naudojosi 
jos formomis, jautė kalbos dvasią ir muziką, pažino ir jos žody­
ninio turto gausą, kurios į vieno žmogaus galvą tikrai neįmanoma 
sutalpinti. Tiesa, kalbinių vargų anuo metu buvo nemaža, faktiš­
kai tik tuomet pradėta bendrinę kalbą sparčiau kurti, ugdyti ir 
švarinti, bet mažas būrelis kalbininkų prarasto laiko taip pat nega­
lėjo įveikti, per porą dešimtmečių senas ir gilias žaizdas užgydyti. 
Tad minėta Aisčio «išpažintis », kaip man regis, tėra tik Poeto 
pasisakymo maniera ar poza.

Jono Aisčio poetinė kūryba, kaip jau tarta, kontroversijų 
iki šiol dar niekad nebuvo sukėlusi, tame sode audros nesiautėjo, 
medžių nelaužė, sodo savininko širdies nevirkdė. Toks pat tei­
gimas būtų kontroversija, jei mes jį taikytumėme Aisčio kultū­
rinei ir visuomeninei publicistikai, kai kuriems jo pasisakymams bei 
apybraižoms.

Šioje rašto srityje velionis Poetas mums yra palikęs tris kny­
gas, kurių ir vardus prisiminkime: Dievai ir smūtkeliai (1935), 
Apie laiką ir žmones (1954), Milfordo gatvės elegijos ( ? 1968). Čia 
ir yra tie jo darbai, plius dar gausus pluoštas periodikoje pabirusių 
straipsnių, kurie visuotinio tautos pripažinimo nelaimėjo.

Tiesa, apybraižose Apie laiką ir žmones jis yra nutapęs itin 
gražius ir spalvingus savo artimiausių ir mylimiausių žmonių por­
tretus (Kazys Binkis, Petras Juodelis, Antanas Miškinis, Jurgis 
Savickis). Tų apybraižų dorybė — autoriaus atvirumas, net ir 
savo mylimų žmonių silpnybių čia jis į pudruotus vystyklus nevy­
sto, o tai mūsuose, deja, dar nėra įprasta ir priimta.

Bet prisiminkim nors vieną kitą atvejį, išsiliejusį į susikirti­
mus ir į prieštaringas nuomones, nubangavusias aštrokų ginčų 
bangomis. Pirmasis Jono Aisčio aštrus susikirtimas, tesulaukęs 
tik mažo kiekio užtarėjų ir pritarėjų, buvo jo ginčas su prof. J. Bal- 
Čikoniu. Byla į viešumą iškilo dėl Jono nelaimingos pavardės. 
Mat, buvo laikas, kada Poetas bandė save kildinti iš kažkurio 
ten totorių chano giminės (man rodosi, kad tą gandą apie jo cha- 
nišką kilmę sugalvojo Aisčio artimi draugai), todėl, eidamas į žmo­
nes su pirmąja poezijos knyga, ir pasivadino Kossu-Aleksandravi- 
čium (gimė tik Aleksandravičium).

Ką ir besakyt, tai skambėjo gana egzotiškai! Tačiau prof. 
J. Balčikonis, besirūpindamas lietuvių kalbos švara ir tiesa, iš 
tos griozdiškos pavardės pasišaipė : girdi, koks ten Kossu, kalvio 
vaikas, tai kuosa ! Gal tai ir nebuvo elegantiška pastaba, bet ir jaunas 
poetas vyresniam profesoriui atsikirto nemažiau slidžia «elegan­
cija », beaiškindamas Balčikonio pavardės kilmę. Be to, prie savo
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aiškinimo Jonas prikergė dar ir tokį šmaikštų pasigyrimą: pavar­
dės priesagą « Kossu » sudaro pirmosios vardų raidės penkių mer­
ginų, kurias jisai mylėjo ... Berods, nedera abejoti, maždaug 30- 
ties metų vyrui savo rinkinyje turėti penkias merginas gal yra ir 
gana apčiuopiama prabanga, kuria galima net ir viešai pasigirti! 
Tačiau, kiek aš tas Jono «sėkmes » pažįstu, nelengva jam buvo 
mylimų merginų rinkinius sudarinėti. Šiame buvimo krante jis 
nebuvo perdaug drąsus ir veiklus, berods, yra išgyvenęs daug dau­
giau nesėkmių, negu laimės akimirkų.

Lemtinga moteris Jono Aisčio gyvenime buvo Aldona Gra- 
jauskaitė, dramatiškomis aplinkybėmis pokario metais tapusi jo 
žmona. Galima tarti, tai yra Beatričės ir Dantės Alighieri išgy­
venimų spalvinga replika, atkilusi į šiaurės kraštą, Lietuvą. Al­
dona buvo giliai ir aistringai įsimylėjusi Aisčio poeziją, asme­
niškai jo nepažindama. Gi Jonas, prieš kelionę Prancūzijon, buvo 
su ja prasilenkęs Daukanto gatvėje, Kaune, ir nuo tos dienos ne­
pajėgęs jos pamiršti. Tuoj po II pasaulinio karo jie vienas kitą 
surado, Aldona išvyko Paryžiun ir ten už Jono ištekėjo. Man­
ding, šioje istorijoje ir slypi «Kossu » penkių raidžių prasmė ir 
tiesa, o ginče su prof. Balčikoniu ištartas pasigyrimas tebuvo tik 
ironiškas ir linksmas jauno poeto šūktelėjimas.

Įdomu tai, kad šioje byloje yra vienas ypačiai būdingas daly­
kas, atskleidžiantis mūsų Poeto būdą: pasirodo, jis buvo labai 
jautrus bei kritiškas ir sau pačiam. Nepaisydamas, kad dar nese­
niai prof. Balčikoniui prieštaravo, netrukus jis pasivadino Kuosa- 
Aleksandriškiu, o jau Amerikoje 1952 m. įsipilietino tik kaip Jonas 
Aistis. Argi nepagirtina žmogaus dvasia, kuri pajėgia savo klai­
doje neįšalti ? Mane stebina, kartais tiesiog įžeidžia tie mūsų tau­
tiečiai, kurie iki šiol nesugeba nusikratyti atneštinių ir griozdiškų 
pavalkų, tų vergo pančių, kuriuos mums užkorė svetimi lietuviškų 
pavardžių darkytojai. Rašto žmonės pirmieji turėtų pajusti suga­
dintų pavardžių prastą skonį, bet, deja, nemažas būrys rašytojų 
dar vis tebėra « sentikiai » : « evičiai », «inskai » ir « auskai ». Jonas 
Aistis čia yra šviesi ir tauri išimtis.

Milfordo gatvės elegijose, kalbėdamas apie lėlius, prisitaikėlius 
ir pataikūnus, kurie tučtuojau puolė į ruso okupanto glėbį, Jonas 
Aistis mini ir prof. Steponą Kolupailą, kaip lėlį, komunistinių 
leidinių redaktorių ir agitatorių, stato jį į vieną gretą su Liudu 
Gira 9. Neteko perdaug nustebti, kai veikiai prieš šitokias Ele­
gijų autoriaus reveliacijas spaudoje iškilo protestai.

9 J. Aistis, Milfordo gatvės elegijas, 117 psl.
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Iš tikro, tuo metu, kai Lietuvą užgriuvo žiaurūs įvykiai, Aistis 
gyveno Prancūzijoje, savo akimis tų įvykių nematė, tad ir kai 
kurie jo sprendimai apie tų dienų žmones yra tikrai neatsargūs. 
Prof. Step. Kolupaila, tarptautinio garso mokslininkas, jei ir tu­
rėjo ką nors veikti, tai prieš jo akis tebuvo tik vienas tikslas — 
kuo nors ir kaip nors padėti savo kraštui ir jo žmonėms. Profe­
sorius jokiu atveju negretintinas su nusigiedojusiu Dul-dul-dūde- 
lės autorium.10 11.

Kontroversiška yra Jono Aisčio pažiūra, paskelbta tose pa­
čiose Elegijose, ir apie dabartinius literatūros talentus Lietuvoje. 
Girdi, « 1940-1968 metų laiko tarpas nedavė dar nei Cvirkos, nei 
Nėries lygio rašytojo »u. Atvirkščiai, ne tik davė, bet ir dribte­
lėjo ! Rusų aneksuotoje Lietuvoje, be ten likusios vyresniųjų ra­
šytojų kartos, jau kuris laikas reiškiasi gausus būrys literatūros 
talentų, nėra taip lengva net jų atranką padaryti, tad suminėsiu 
tik vieną kitą: Janina Degutytė, Judita Vaičiūnaitė, Ramutė 
Skučaitė, Justinas Marcinkevičius, Eduardas Mieželaitis, Algi­
mantas Baltakis, Alfonsas Maldonis, Sigitas Geda, Marcelijus Marti­
naitis, Jonas Strielkūnas, Antanas Drilinga, Juozas Nekrošius, 
Mykolas Sluckis, Jonas Avyžius, Jonas Mikelinskas, Alfonsas Bie­
liauskas, Pranas Treinys, Kazys Saja, Vytautas Petkevičius, Vy­
tautas Bubnys ir kiti.

Tačiau ten, kur Jonas Aistis kalba apie kūrybinio darbo sąly­
gas ir galimas to darbo kryptis šio meto Lietuvoje, jo samprota­
vimai yra konstruktyvūs, įdomūs, vertingi.

Bene pati didžiausia kontroversija, ne vienam šiurpu nurie­
dėjusi per nugarą, buvo Jono Aisčio įtaigojimai (paskelbti, berods, 
Draugo kultūriniame priede), ką turėtumėme veikti, kai Lietuva 
bus išlaisvinta. Ten jis mirties bausmę ištarė visiems aneksuoto 
krašto lietuviams pareigonims, pradedant viršūnėmis, baigiant ko­
lūkio pirmininku. Atsimenu, net man, negreit į pasipiktinimą puo­
lančiam žemaičiui, tas Jono bausmingumas sukėlė spiečių klausi­
mų : argi maža mūsų tautos sunaikino lenkai, argi ne jie nulaužė 
amžius klestėjusią lietuvių tautos viršūnę ? Ar maža mūsų gimi­
nių išžudė vokiečiai, ar maža cariniai ir komunistiniai rusai ? Jei 
visų aukų kaulus pajėgtumėme surasti ir atkasti — jų būtų mili­
jonai ! Argi lemtis dar būtų mums uždėjusi pareigą ir savo tarpe 
naikintis ? !

Aistis nebūtų buvęs Aistis — gana greitai jis pajuto, kad jo
10 Šią nuomonę faktais paremia dr. J. Gimbuto ir J. V. Danio rašyta 

ir redaguota monografija Kolupaila, Chicaga 1974, 461 psl.
11 J. Aistis, Milfordo gatvės elegijos 189 psl.



šūvis — neapdairi pompastika, tad minėtą nuomonę pradėjo švel­
ninti, bet, jei neklystu, visiškai jos atšaukti nespėjo.

Mano išmanymu, Jono Aisčio Milfordo gatvės elegijos — tai 
giesmė Lietuvai, tai mūsų šios dienos rūpesčiai. Tose knygose yra 
daug įdomių minčių, samprotavimų, tikėjimo ir vilties, įtaigojimų, 
mokymų ir pamokymų. Tai veikalas, kuris iš karto turėjo pelnyti 
mūsų politikų ir veikėjų dėmesį, nors viena kita jo pastraipa galėtų 
būti mįslinga.

Pacituosiu nors porą pastraipėlių, kurių pirmoji — apie parti­
zanų kovas Lietuvoje : « Manau, kad labai ilgai neteks laukti, kai 
mes turėsime apypilnius skaičius iš partizaninio karo ir atsparos. 
Pavarčius porą leidinėlių, kurie turi pretenzijų į dokumentaciją, 
pritrenkė įspūdis, kad aukų grynai rusiškomis pavardėmis labai 
nedaug... Žinote, jei reikėjo paaukoti devyniasdešimt aštuonis 
lietuvius, kad kristų pora rusų, tai rezultatai daugiau negu skurdūs, 
tai baisūs rezultatai. Čia taisyklė gali būti tiktai viena : būkime 
ne taupūs, o šykštūs, kai reikalas liečia lietuvišką kraują. Tauta 
esmėje nėra kas kita, kaip tiktai tautiečiai; kai jų nebus, ir tautos 
nebus »12.

Ir štai Aisčio žvilgsnis į rytojų: «Man mano tautos istorija 
yra įspėjimas, kad ji, kaip kiškis, turi ir miegot atsimerkusi, turi 
ir miege būti pasiruošusi išganingam šuoliui. Vargas jai, jei ji, 
atėjus likiminei valandai, bus užsimerkusi ir jei, įvykių pažadintai, 
reikės akis krapštyti ir galvoti, kas čia aplinkui dedasi»13.

Žinoma, tai ne filosofo bylojimas, tai tik lyriko jausminga kalba. 
Tačiau tos kalbos mintys toli siekia, plačius tautos gyvenimo barus 
aprėpia, į likiminius podirvius smelkiasi. Argi tai būtų beprasmiai 
žodžiai, ne pavojaus trimito liepsnojimai ? Atvirai šnekant, aš 
bijau, kad toji kalba nebus išgirsta ir suprasta, kaip jau ne vieną 
kartą mūsų tautos istorijoj yra atsitikę (pavyzdžiui, kai nebuvo 
išgirstas kan. Mikalojaus Daukšos šauksmas XVI-XVTI a. są­
vartoje), nes, bent tuo tarpu, nėra net mažiausio ženklo, kad Jono 
Aisčio Elegijos vienu ar kitu būdu atsilieptų mūsų gyvenime ir 
mūsų veikimuose. Iš tikro gi, jeigu mes tikime jo poezija, derėtų 
patikėti ir jo Elegijų mintimis, kurių daugumai nestinga tyro pa­
triotinio rūpesčio ir jausmo, nestinga ir gilaus įsijautimo į lie­
tuvių tautos amžinąsias problemas.

Jono Aisčio publicistika, mėginusi aprėpti lietuvių tautos kul­
tūrinio ir visuomeninio darbo plačius laukus, jos istorijos vingius 
ir lemtį, taip pat yra asmeniška, kaip ir jo poezija. Toje publi­
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cistikoje, surinktoje į vieną krūvą, be abejonės, rasim ir autoriaus 
prieštaravimų sau pačiam. Savaime aišku, visa tai yra medžiaga 
atskirai studijai.

Prabėgomis stabtelėjome prie Jono Aisčio kaip žmogaus, poeto 
ir publicisto. Tačiau, gyvendamas šiame prieštaravimų, neramumų 
ir nužmogėjimų amžiuje, jis dar buvo Lietuvos Žemės banko tar­
nautojas, studentas, aukštuosius mokslus baigęs Prancūzijoje, dir­
bęs prancūzų archyvuose, profesoriavęs Marianapolio kolegijoje, 
gyvenimą baigęs kaip bibliotekininkas Washingtone, D.C. Nea­
bejoju, kad sutarsim, jog tų «amatų » viršūnėje stovi p o e t a s  
Jonas Aistis.

Kai 1973.VI.13 jis mirė, su jautriu įsigilinimu bei dalyko pa­
žinimu, taikliai ir prasmingai velionio poetinę kūrybą savo Raudoje 
aptarė Bronys Raila : « Tokiais žiogelių menueto šokiais, čiobrelių 
ir pienių verkimais, radastom šiurenančiu vėjeliu, padrikusiu rūku 
vakarais, pamirštom Lorelei pasakom, skausmingų meilių ir chri­
zantemų alsavimais, sielvartais ir sopuliais, įstabiom tylom, grau­
džiais šilų ošimais, legendom ir padavimais, ar net karališko šuns, 
« geriausio iš šunų », šermenimis, — tokiais jautriais, kai kada pa­
tetiškais, diminutyviškais, pačiais subtiliausiais motyvais bei įvaiz­
džiais Aistis pirmas mūsų literatūroj surado asmeniškos poezijos 
estetines gelmes, ligi tol nebūtas mūsų lyrikoje, nelengvai pasie­
kiamas, dar sunkiau pralenkiamas, jeigu išvis kam tatai pavyktų. 
Ir įstabiausia, kad tos visos trapios voratinklio gijos, miežių var­
pos, beržų raudojimai, gervės, čiobreliai, žiogeliai, žibutės ir pu­
rienos, tasai heiniškas Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, ar tas 
tolumoje pajustas geliantis gimtinės ilgesys, prancūziškasis Mal du 
pays, jam yra be galo svarbūs, labai reikšmingi, labai dideli dalykai. 
Tokie svarbūs ir tokie dideli, kad ir mes, prašalaičiai, neatsispi- 
riam poetui, pradedam žavėtis ir su juo kartu tikėti.

Kas bus daugiau tyrinėjęs ir suvokęs žodinės kūrybos prigimtį 
ir kriterijus, pagal kuriuos literatūros kūriniai nusipelno laimę 
išlikti ilgiau ar amžinai, toks be ilgų ginčų sutiks, jog intymioji 
Aisčio poezija, išgrįsta labai savitu stiliumi, rafinuotos formos ir 
gražios kalbos talentu, ilgai stovės už varį kietesnių ir nerūdyjan- 
čiu jo kūrybos paminklu. Nežiūrint, kiek tėviškės veidą « keistų 
jos priešai ir laikai», jokios cenzūros neužsmaugs jos ir tėvynėje. 
Jis ten bus daugelio žinomas ... kaip įstabus meistras».

Pažėręs vieną kitą žiupsnį daugiau ar mažiau spalvotų akme­
nėlių, pamėginęs iš tų akmenėlių sudėlioti mozaikinį Jono Aisčio 
portretą, gal perdaug ir nesuklysiu tardamas : jis buvo didis mūsų
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tautos dainius, drąsus, įžvalgus, erudicija spindintis, nors gal ir ne 
kiekvienu atveju atsargus, mūsų tautinių ir kultūrinių problemų 
kėlėjas publicistas, šaunus žmogus, taurus lietuvis.

Tegu poeto Jono Aisčio vardas ir darbai amžius gyvena lietu­
vių tautos meilėje ir garbėje!

Stasys Santvaras



FOOTPRINTS OF POETS PASSED AWAY

by
Stasys Santvaras

(Summary)

Maironis (1862-1932), the poet of the Lithuanian national reawa­
kening, in a way forms the watershed between older and modem Lithua­
nian letters. Two writers of the post-Maironis generation are Mykolas 
Vaitkus (1883-1973) and Jonas Aistis (1904-1973); both died recently, 
in the same year: Vaitkus in Providence, R. I., and Aistis in Washing­
ton, D.C.

The essay at hand is in the nature of a eulogy, celebrating the two 
deceased writers as persons and as creators, highlighting some of the 
more characteristic features of their personality and creativity.

Vaitkus is shown to have been a man of exceptional industrious­
ness, his temperament and style being those of an aristocrat. His 
verse represents an efflorescence of estheticism in Lithuanian literature. 
He is also important as a playwright, whose Žvaigždės duktė (Daughter 
of the Star) won the top prize in a Lithuanian State Drama Theater 
competition. Among his prose works, the Biblical novel Tvanas (The 
Deluge), which has been translated into English, is his outstanding 
achievement. Vaitkus himself has translated a number of works into 
Lithuanian, including St. Augustine’s Confessions. Popular are his 
memoirs, published in nine volumes by Nida Press in London and 
containing a wealth of material, of value for an understanding of Lithua­
nian social and cultural history. He was awarded the Annual Lithua­
nian Writers’ Association Prize for 1968 for these memoirs. In general, 
the author of this essay holds that the work of Mykolas Vaitkus is 
highly significant as regards the growth of Lithuanian literature.

Jonas Aistis is a child of independent Lithuania, a laureate of its 
coveted State Prize in literature, who crowned his formal education 
with a Ph. D. in linguistics earned in France. When Soviet Russia 
annexed Lithuania (1940), he remained in the West, arriving in the 
United States in 1946.

Jonas Aistis was a colorful personality, a man of contrasting moods, 
a great poetic talent. Besides his own creative output, he was respon­
sible for editing anthologies of verse, works of deceased authors, and
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songs of Lithuanian freedom fighters from the period of 1944 to 1952. 
In the view of critic Antanas Vaiciulaitis, Jonas Aistis was at one time 
his countrymen’s most beloved poet. His poems are distinguished by 
lyricism, sorrowfulness, purity of personal experience, subtlety, simplicity, 
and elegance of form.

Dr. Jonas Aistis also asserted himself as an essayist on cultural 
and social topics. His work in this genre is represented by three book- 
length volumes and a host of articles in the periodical press. The present 
writer observes that Aistis’ essays are replete with controversy and 
contradiction. But they must be seen for what they are — supremely 
personal in no less intense a way than his poetry. In them Aistis 
raises a variety of Lithuanian cultural, social, and existential problems. 
Here again his pen glistens with erudition, deep immersion into the 
object of discussion, and a fine style.


